Ai mondiali di calcio del 1970, è passata alla storia la semifinale fra azzurri e tedeschi (con rete decisiva di Rivera). Una ventina d'anni dopo, tre ex-compagni di liceo si ritrovano per rivedere l'incontro in Tv. Fatalmente, la riunione diventa l'occasione per un bilancio piuttosto sconsolato sulle illusioni perdute, sulle aspirazioni e gli ideali traditi....