Jack, scrittore americano di discreto successo, trova sulla segreteria telefonica un messaggio di un ex-compagno di scuola. Gli tornano alla mente memorie dell'adolescenza, in una successione di flashback: la pesante atmosfera familiare, la zoppicante carriera scolastica, i primi turbamenti del cuore e della sessualità, il matrimonio, fino alla sua vita attuale. Difficile capire il senso di un'operazione ben confezionata ma già compiuta tante volte: il passato, anche il più mediocre, è tutto avvolto negli stereotipi e in un'aura di indulgente malinconia non troppo distante dalla (auto)celebrazione....