Esiliati dal Paradiso milioni di anni fa, gli angeli caduti Loki e Bartleby si trovano adesso nel Wisconsin. Vengono a sapere che se riescono a entrare in una chiesa del New Jersey nel giorno della "ridedica" potranno tornare in Paradiso. È una delle idee di un cardinale progressista intenzionato a rimodernare la religione con molte iniziative (per esempio sostituire Cristo in croce con statue di Gesù sorridente e con il pollice in alto). Ma il portavoce di Dio - con l'ausilio di Bethany, l'ultima discendente di Cristo, di due profeti, di una musa e del tredicesimo apostolo - fa di tutto per impedire che Loki e Bartleby conquistino l'indulgenza plenaria perché altrimenti la parola di Dio si rivelerebbe fallibile e di conseguenza tutto dovrebbe essere rimesso in discussione.